Пьеро переступает порог квартиры Лары — сегодня они видятся впервые. За столом оба чувствуют лёгкое напряжение, пытаются его скрыть. Разговор то возникает, то затихает. Говорить с тем, кого почти не знаешь, оказывается непросто. В голове у каждого — свой незримый советчик, который то подсказывает, то сомневается, то шепчет что-то неуверенное.