В провинциальном филиале солидной фирмы кипит своя жизнь. Сотрудники, словно закалённые бойцы, ежедневно выдерживают причуды шефа. Начальник то внезапно устроит мозговой штурм в полночь, то забудет про отчёт, который сам же требовал к утру. В офисе пахнет крепким кофе и лёгкой безысходностью. Коллеги переглядываются, когда босс снова затевает нечто странное — вроде внеплановой уборки кабинета или срочного поиска синей ручки. Они давно научились прятать улыбки и терпеливо кивать. Здесь каждый день — это маленькое испытание на прочность, а рабочий процесс напоминает лёгкий хаос, где главное — не выдать своих истинных мыслей.